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Questo mio breve contributo è il risultato di una riflessione sull’effettivo valore comunicativo del 
discorso dialogico utilizzato nei romanzi di alcuni fra i più rappresentativi scrittori spagnoli 
contemporanei, quali Juan José Millás, José María Merino, autori che dal punto di vista biografico si 
possono ritenere appartenenti alla stessa generazione, che inizia a pubblicare alla fine della dittatura 
franchista in Spagna, e che i teorici della letteratura ascrivono all’ambito della postmodernità.  
Questi autori concedono grande rilievo all’interrelazione dialogica dei personaggi, anche per 
quel che riguarda la sua utilizzazione all’interno della struttura narrativa dei romanzi; in alcuni casi -
come nel romanzo di Millás di cui si parlerà di seguito- l’imponente presenza del dialogo è, in maniera 
paradossale, inversamente proporzionale alla sua efficacia come veicolo di comunicazione. Con 
modalità originali, dunque assai differenti, essi sembrano voler sottolineare la perdita da parte del 
discorso dialogico del proprio ruolo primigenio e ne negano il valore preminentemente comunicativo.  
Questa costante rilevata nella scrittura dei nostri autori è correlato a un altro tema fondamentale 
della postmodernità: la profonda incapacità dell’io di entrare in rapporto con la propria interiorità 
prima che con la realtà circostante, per cui negarsi all’altro, eludere il confronto con l’altro, significa 
continuare a mentirsi, a sovrapporre al proprio yo una maschera. Entra in crisi lo stesso valore unitario 
e consapevole di se stessi, per cui nella sua disgregazione e frammentazione, l’io ha perso la propria 
peculiarità e diviene intercambiabile: neppure el nombre de pila riesce ormai a delimitare e definire gli 
ambiti dell’individualità, a preservare gli uomini e le donne protagonisti di questi romanzi dalla loro 
sostanziale vacuità. 
A volte, l’unica possibilità per queste identità sgretolate di ritrovare un senso è la scrittura, ma 
anche qui l’azione salvifica della parola scritta si nega: non a caso in molti dei romanzi degli scrittori 
citati, i personaggi sono a loro volta scrittori, ma impossibilitati ad assolvere al loro ufficio. Sono 
scrittori che non scrivono. 
Questo evidente ossimoro è indicativo della loro impossibilità di dialogare con sé e con la realtà 
circostante, fino alla definitiva sconfitta della parola che ritorna ad essere una serie di linee 
inintelligibili, processo di azzeramento del senso che coincide con la sparizione fisica del professor 
Souto, protagonista di alcuni romanzi e racconti di José María Merino. 
Il romanzo da cui inizia la mia riflessione è Visión del ahogado di Juan José Millás (1977), la 
sua seconda prova letteraria, pubblicato all’indomani della fine della dittatura franchista, nel 1977. 
Segue il racconto di José María Merino, La imposibilidad de la memoria (1990: 57-74), pubblicato 
quasi un decennio più tardi nella raccolta El viajero perdido del 1990.  
Riguardo al nuovo orientamento della scrittura dopo il periodo sperimentalista degli anni ’70, 
degli autori che iniziano a pubblicare alla fine dell’era franchista e nel caso specifico, Visión del 
ahogado di Millás, Santos Alonso (1985: 10) scrive:  
 
la respuesta al “experimentalismo” ha supuesto una renovada visión de la realidad, de manera que 
las novelas más significativas de la transición abordan ideológicamente el testimonio de su 
momento histórico, entendiendo esta afirmación, no como mero costumbrismo, sino como 
compromiso personal con la problemática del hombre en el tiempo y el lugar que le han tocado en 
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suerte vivir, marcada fundamentalmente por la desorientación y la indefensión ante una realidad 
adversa [I corsivi sono nostri]. 
 
Basterebbero poche righe per introdurre l’argomento del romanzo da un punto di vista 
prettamente ‘fattuale’, usando le parole di Gonzalo Sobejano (1987: 195-215):  
 
Un malhechor obsesivo, buscado por la policía, yerra febril a través de las calles de la capital 
hasta refugiarse en el cuarto de calderas de un inmueble en cuyo tercer piso su mujer pasa la 
mañana haciendo el amor con un sádico amigo de ambos ante la mirada de su hija, criatura de muy 
pocos años (Sobejano, 1987: 13). 
 
Un evento ‘straordinario’ che coinvolge un ristretto numero di persone e che innesca una serie 
di effetti a catena che scandiscono le ore di un giorno qualunque di aprile nella Madrid della 
transición: un giorno ‘di ordinaria follia’. 
Il giovane trentenne Luis Álvarez el Vitaminas (soprannome col quale l’amico Jorge lo aveva 
battezzato in gioventù a causa del suo aspetto malaticcio) vive da alcuni mesi rapinando farmacie. 
Questa scelta di vita rappresenta per lui un atto di ribellione, di voluta mancata omologazione e di 
ribadita libertà interiore, così come un anno prima aveva deciso di abbandonare la moglie Julia e la 
figlia di pochi anni per coerenza nei confronti di se stesso. Da alcuni mesi il suo amico Jorge convive 
con Julia e sua figlia nella casa che questa un tempo condivideva con il marito. 
Julia intanto cerca di far fronte a un’altra giornata di lavoro preparandosi nel bagno della sua 
casa: oggi però si ferma ad osservare, affascinata e nel contempo angosciata, la propria immagine 
riflessa nello specchio perché una strana macchia scura su di esso le suggerisce l’esistenza di un 
occhio che la guarda per scrutarne le nudità, fisiche e interiori. Il ritorno improvviso di Jorge 
interrompe questo suo ipnotico riconoscersi e proporsi all’occhio indiscreto che guarda dal punto nero 
in cui il mercurio dello specchio è saltato via. 
Il breve resoconto di Jorge a Julia dell’incontro fortuito con suo marito, la notizia che questi è 
stato avvistato dalla polizia in prossimità della sua casa e la scoperta dell’attività criminosa del 
Vitaminas, sono tutti eventi che innescano nel fragile rapporto di coppia l’esigenza di una verifica e 
l’inevitabile rottura. Tutto ciò si consumerà lungo il corso di questa giornata passata in casa dove 
Jorge e Julia proveranno inutilmente a salvare ‘i resti di un naufragio’ individuale facendo del sesso 
vissuto in maniera violenta e rancorosa, unica forma di comunicazione rimasta a due persone che non 
hanno più nulla da dirsi né da darsi.  
Mentre si va consumando questa piccola tragedia esistenziale, ciascuno nella sua interiorità fa i 
conti con il proprio passato, ripercorrendo le tappe salienti della propria vita che costituiscono le 
premesse della loro identità nel presente. Alla fine di questa duplice visión del ahogado, Jorge lascerà 
Julia al suo destino, finalmente libero di essere quello che in realtà è, libero da responsabilità che non 
sente come sue, da un rapporto con una donna che in fin dei conti non ama, sentendosi finalmente  
consapevole del proprio atteggiamento passivo rispetto alla vita. 
Il secondo livello di lettura del romanzo riguarda il piano ‘metaforico’ che rimanda alla storia di 
una generazione allo sbando negli anni immediatamente successivi alla fine della dittatura franchista 
[identità anagrafica dei personaggi; il passato adolescenziale comune negli anni della posguerra; 
tematiche generazionali; sfondo storico e geografico in cui viene inserita la vicenda narrata]. In 
un’intervista a Fabián Guitérrez1, Millás stesso ne ha offerto la chiave affermando: 
 
¿qué quise contar con esta novela? Pues quise contar la degradación política centrada en una pareja; 
en aquella época había muchas parejas que se degradaban porque lo que les había unido era la 
lucha política; en el momento en que ese mundo desaparece, se miran frente a frente y no tienen 
nada que decirse. Esa pareja que se va degradando es una metáfora [il corsivo è nostro] de una 
degradación mucho más general (Gutiérrez, 1992: 127). 
 
                                               
1 Intervista di Fabián Gutiérrez a Juan José Millás del 23 settembre 1991 a Madrid, di cui alcune parti sono riportate nel 
volume Fabián Gutiérrez, 1992. 
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Infine abbiamo il piano ‘simbolico’ che ci riconduce all’utilizzazione di uno schema realista2 
per ritornare sul problema cruciale di tutta l’opera del nostro scrittore: la ricerca ed il valore 
dell’identità del singolo, il riconoscimento dell’io nel confronto con l’alterità. 
Ciò presuppone una stretta interdipendenza fra la ricerca personale e la realtà circostante nelle 
sue molteplici manifestazioni: come contesto generazionale [confronto fra l’io e l’altro= amici, amanti, 
colleghi, ecc.], contesto storico [confronto fra l’io e l’altro= realtà storica e sociale in cui si vive], 
contesto politico [confronto fra l’io e l’altro= realtà politica in via di modificazione], contesto 
geografico [confronto fra l’io e l’altro= la realtà spagnola presente che nasce da un preciso passato e 
che sta ponendo le basi per il proprio futuro]. Dallo scontro dialettico fra singolo e molteplicità del 
reale si innesca un meccanismo a feed-back che riporta l’io a riformulare dentro di sé la verifica della 
propria identità, in quanto è un’entità dinamica soggetta a mutamento, proprio in base allo stretto 
rapporto che inevitabilmente mantiene con la realtà di cui egli stesso fa parte. 
L’incomunicabilità dei personaggi di Jorge e Julia dipende dal differente modo con cui essi 
affrontano questo processo di auto-riconoscimento.  
Jorge è un individuo che ha deciso di rimanere testimone freddo e distaccato della realtà che lo 
circonda, consapevole del fatto che la sua scelta esistenziale è all’insegna del compromesso con quella 
realtà; egli cerca di limitare i danni del quotidiano ‘anestetizzandosi’ in una sorta di aurea mediocritas 
che rifugge dall’imprevisto. La sua scelta di vita è talmente profonda e radicata che neppure 
l’inevitabile confronto col proprio passato, e quindi con gli ideali della giovinezza -il cui primo 
esempio è dato dal ricordo di una manifestazione politica-, riesce a spiazzare quell’atteggiamento 
cinico e antipatetico che è divenuto modello di comportamento. 
Le caratteristiche di osservatore passivo degli eventi che definiscono il personaggio Jorge sono 
reiterate nella narrazione in più punti e soprattutto in rapporto con il personaggio di Julia. 
Julia invece è un’individualità che si sta cercando e che reagisce all’evento straordinario 
fornitogli dal marito in modo diametralmente opposto: il delinquere di Luis è l’input di cui ella aveva 
bisogno per rivisitare il proprio passato, riconoscersi in esso e ritrovarsi come unità psico-fisica in 
quella giovane donna che invoca disperatamente un occhio estraneo oltre la macchia-serratura dello 
specchio, in cui pian piano focalizza ogni parte del suo corpo ‘ritrovato’. 
Jorge si prefigge di essere testimone di quanto osserva, si dedica quindi a cogliere la realtà 
utilizzando da soggetto attivo il senso della vista: su di un piano simbolico egli cerca di arrivare a 
quella percezione integrale del reale di cui l’occhio gli fornisce il veicolo privilegiato. 
Julia cerca di appropriarsi della propria immagine riflessa nello specchio, che però è a sua volta 
tramite di una visione speculare da parte di un occhio nascosto che, osservandola, le restituisce il ruolo 
di oggetto passivo dell’atto della visione: attraverso l’azione uguale e contraria del guardare/essere 
guardata ella giunge alla visione sintetica del proprio ‘io’ che le restituisce la percezione interiore di 
sé indissolubilmente unita alla percezione di sé come alterità rispetto al soggetto nascosto che la 
osserva. Pur utilizzando entrambi gli occhi per osservarsi, Julia presenta un’insufficienza ‘cronica’ del 
proprio senso della vista, come se possedesse «l’occhio unico del Ciclope [che] indica, [...] una 
condizione subumana» (Sobejano, 1987: 149); perciò si avvale dell’altro occhio che la osserva, 
l’occhio che seppur attivo si rivolge alla sua «passività e al passato»: 
 
Antes de decidirse a utilizar el cepillo de dientes, desató el nudo de la bata y dejó que las dos 
partes de la prenda encontraran asiento. Notó la caricia del tejido en las caderas y esperó con cierta 
ansiedad la aparición de sus pechos. A la altura de la frente el espejo presentaba una mancha, 
producida por el craquelado del azogue, que recordaba sin dificultad el agujero de una cerradura 
antigua. Julia pensó que aquella mancha acabaría por irritarla con el tiempo, pero adimitió también 
que de momento le excitaba la posibilidad de imaginar un ojo al otro lado del espejo (Millás 1977: 
21) [I corsivi sono nostri].  
 
                                               
2 Utilizziamo il termine nell’accezione in cui lo usa Sobejano quando parla di Visión del ahogado come di un romanzo in cui 
si riscontrano dei riferimenti a una realtà storica facilmente riconoscibile da parte del lettore. Cfr. Sobejano, 1987: 144. 
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Jorge non ricerca se stesso, ha deciso di continuare a vivere nell’ignoranza di sé, per cui si 
concentra ad osservare la realtà: avendo volontariamente scelto il mondo dell’apparenza, egli diviene 
il suo testimone oculare; egli osserva per evitare di essere osservato. 
Julia, invece, si concede allo sguardo estraneo nella sua molteplice manifestazione: l’occhio del 
narratore, l’occhio dietro lo specchio, l’occhio di Jorge, l’occhio del lettore. Nello stesso tempo ella si 
osserva, catalizzando su di sé la doppia valenza (attiva e passiva) dell’atto della visione e ne diviene 
l’unica beneficiaria. Per questo motivo la descrizione che il narratore fa di Julia, indugiando fin nei 
minimi dettagli anatomici, stranamente non lascia trasparire all’esterno neppure la più piccola seña de 
identidad, perché in realtà la minuzia con cui ci viene descritta ha valore identificativo solo per 
l’oggetto osservato: Julia è un corpo che si riconosce solo in se stesso e le sue peculiarità sono 
appannaggio unico di questa donna che accetta la propria sfida esistenziale. 
 
En tales estados, la adecuación de Julia con el mundo resultaba natural y perfecta, ya que el 
olvido de la existencia de un horario no nacía de la erosión de una memoria perzosa, sino de la 
ausencia de cualquier tipo de memoria. [...] Contuvo el impulso instintivo de las manos y de los 
ojos, que como de costumbre habían iniciado un movimiento de atención a los pechos, y se alcanzó 
la bata para evitar que la visión anticipada de alguna de estas partes de su cuerpo prejuzgara de 
algún modo la revisión definitiva ante el espejo. [...] 
Ahora estaba ya frente al espejo y se había desatado el nudo de la bata. Pero las puntas de sus 
pechos actuaban como dos finísimos ganchos que evitaban el resbalón total del tejido, el cual, por 
otra parte, carecía del apresto necesario para moverse por propia iniciativa. No obstante, se había 
producido en dirección a los costados un desplazamiento de las dos partes de la tela, que de 
momento descubría -partiendo del suave abultamiento del vientre- una franja rectangular de su 
cuerpo que se estrechaba, como algunas zonas del curso de los ríos, a la altura de los pechos por 
razones de una geografía accidentada, aunque simétrica. [...] Creyó observar un brillo inquieto tras 
la aparente cerradura. Restos de azogue, dijo en voz alta para defenderse de un miedo antiguo que 
conservaba aún como reliquia de la adolescencia. Luego, con la esperanza de que a la menor ayuda 
se produjera un nuevo desplazamiento, dio dos pasos atrás ampliando en unos centímetros su campo 
de visión, limitado siempre por el marco del espejo. Tras la madera aparecían ya algunas señales del 
triángulo del vello; entonces intentó retroceder aún lo necesario para verlo nacer [...]. Adivinó otra 
vez el brillo de la pupila -del azogue- tras la cerradura, y en un estraño movimiento destinado a 
recuperar el equilibrio perdido se deslizó la parte izquierda de la bata y apareció el pezón enorme y 
casi moldeable en el espejo. Lo miró intensamente, como quisiera guardar memoria de una firmeza 
pasajera, pero aun en esto la realidad se mostraba multicolor y tornadiza, porque un terzer reflejo, 
apenas entrevisto tras la mancha en forma de cerradura, produjo en el interior de Julia una 
subterránea actividad que fue a manifestarse exteriormente en un ligero endurecimiento del pezón. 
Se dejó trabajar por aquella actividad, cuya mayor virtud consistía también en convertir a la 
memoria en algo prescindible, pues mientras observaba cómo una extraña cohesión apretaba el 
extremo de sus pechos y cómo al tiempo que la forma cambiaba de algún modo el color, ella no se 
sentía vinculada al recuerdo ni a la evocación, sino más bien a su propia imagen [...] (Millás 1977: 
22-23) [I corsivi sono nostri]. 
 
Il processo di ri-identificazione in Luis è già concluso, anzi questo punto rappresenta la 
premessa che giustifica tutta la serie di scelte ‘insensate’ che questo personaggio ha operato ancor 
prima che la narrazione avesse inizio, in quanto la riacquisita coerenza con se stesso lo ha portato a 
tentare di rimediare ai precedenti errori dovuti a un immorale venire a patti con l’apparenza. 
Se nell’esempio precedente i rapporti di coppia, quei legami degradados, per dirlo con le parole 
di Millás (Luis-Julia e Jorge-Julia), per motivazioni differenti, finiscono col naufragare, nel racconto 
di Merino La imposibilidad de la memoria, il legame gastado fra i due protagonisti –Javier e sua 
moglie- recupera il proprio senso nel momento in cui la rievocazione del passato da impossibile 
diviene possibile e forse eticamente necessaria. L’impossibilità di ricordare il proprio passato 
precedentemente era stata la modalità con cui l’io aveva cercato di difendersi dalla consapevolezza 
della propria sostanziale inesistenza: 
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Javier había cambiado mucho, pero acaso fuese cierto que la pérdida de identidad era una de las 
señales de este tiempo, y que ya no quedaba en el mundo nada humano que pudiese conservar su 
sustancia. Él mismo lo había afirmado con frases rotundas, en una de aquellas ocasiones en que 
mantuvieron una conversación alzada sobre lo estrictamente doméstico (Merino, 1990: 114). 
 
Ma all’improvviso qualcosa aveva innescato in Javier il processo irreversibile di recupero della 
propria identità tramite il ricordo del proprio vissuto. E se nel romanzo millasiano questo processo di 
autoriconoscimento aveva portato Luis a delle scelte “anarchiche” rispetto alla realtà circostante, per 
Javier significa scomparire fisicamente, divenire un’entità spirituale, un odore, un suono che a poco a 
poco diventano elementi di una ritrovata comunicazione con su pareja. Se il dialogo fra compañeros 
de viaje, la condivisione di ideali e di scelte di vita si era convertito nell’età della transición in 
simulacro di comunicazione: 
 
Sus largas relaciones con Javier se habían convertido hacía ya muchos años en vida compartida, 
donde el amor físico ocupaba un espacio necesario, pero bien delimitado, como otra costumbre 
higiénica, y donde cualquier posibilidad de hijos había quedado desechada por un firme y antiguo 
pacto entre los dos. [...] Volvió entonces a pensar que Javier, con los años, había cambiado bastante. 
Se había hecho más introvertido, muy propenso a silencios ensimismados. Dormía cada vez peor, y 
siempre ayudándose de pastillas. Con el paso del tiempo había dejado de oír música –no sólo en 
concierto, sino en discos-, apenas compartía con ella comentarios que tuviesen come referencia otras 
anécdotas que las de la inmediata domesticidad, y sólo algunos libros –ante la insistencia de ella en 
hacérselos leer- alzaban todavía entre ellos puentes esporádicos para alguna charla que pudiese 
trascender las vacuidades cotidianas (Merino, 1990: 113). 
 
Il recupero del passato significa ritornare a comunicare con herramientas nuove, dove le tracce 
del processo di riappropriazione del passato lasciate da Javier nella casa vuota, sono le briciole di un 
discorso ancestrale capace di far ricongiungere il yo con se stesso e con la otredad, riconciliando il 
presente col passato, sapendo che già l’atto del ricordare è di per sé una scelta di vita altra, lontana dai 
compromessi compiuti fino ad allora: 
 
Recordó la fe de Javier y su proprio enardecimiento, cuando estaba encendido dentro de ellos, 
como un afán obsesivo, como una vivísima y reconfortante pasión, el odio contra aquel mundo en 
que vivían; cuando estaban seguros de que todo iba a transformarse y de que eran ellos, 
precisamente ellos, una parte de lo que iba a ser capaz de transformarlo todo (Merino, 1990: 121). 
 
Ulteriore atto di condivisione delle scelte etico-esistenziali della propria pareja significa per la 
protagonista scomparire anch’essa dalla realtà fenomenica per divenire odore, suono, linguaggio 
dell’io ritrovato: 
 
Pasó muchos más días allí sentada, con la espanda apoyada en el mueble y los brazos rodeando 
sus rodillas. Algún yogur, magdalenas, tomates, eran su alimento. Intentó comunicar con el 
invisible. Su único éxito consistió en aplacar los arañazos y las tiritonas, que ya no se producían en 
su presencia. [...] El primer día de septiembre se levantó muy temprano, inquieta por un sueño que 
no era capaz de recordar. Fue deprisa al cuarto de baño y buscó su rostro en el espejo. Reflejados en 
aquella superficie, aparatos sanitarios, cortinas, fracos, toallas, mostraban una presencia sólida, cuyo 
bulto acentuaba la doble iluminación de las lámparas eléctricas y del resplandor primero del día. 
Buscó su propio rostro, pero no lo halló sino la soledad del cuarto vacío, en una perspectiva 
imposible para cualquier mirada humana. Pues todo rastro visible de sí misma había desaparecido 
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